“A Tiny Piece Of Freedom”

Palestinian poet and journalist Mazen Maarouf has been given sanctuary in Reykjavík
16.12.2011

Words by Kári Tulinius

Photos by Mazen Maarouf/ Everitte

Mazen Maarouf—who has lived all his life as a Palestinian refugee in Lebanon—was recently granted sanctuary in Reykjavík through the International Cities of Refuge Network, or ICORN, which offers to relocate persecuted writers to a safe city elsewhere in the world. We met up with him to discuss this, and more.  Before discussing why he was given sanctuary, we talked about his poems. His third book of poetry, whose title translates to “An Angel Suspended On A Clothesline,” has just been published in Lebanon by one of the country’s largest publishing houses. I ask him what it is like to have his book come out while he is so far away. “When I was present in Lebanon I did not publish a book for seven years. So my publication was absent. Now my publication is present and I am absent. I am very happy that my book will be there, because that is my voice.”

We also discuss why he writes poetry. “For me a poem is just a piece of freedom, just a tiny piece of freedom. I imagine freedom as a fabric that we all try to stitch a part of, or clean a part of it. I think that when we write a poem, regardless whether the poem is good or bad, it is something that makes us feel relaxed. It is a kind of treatment, like you are going to the hospital, and this hospital is established only for one hour and only for you. The only nurse in this hospital is you.”

“You are receiving yourself and treating yourself. In this treating room, this intensive care, no one sees you, and you can express and do whatever you want. You destroy a part of this hospital, you keep another, you sit wherever you want, and you establish one tiny piece of freedom. It’s like a magic pill that makes us very happy. I want to jump sometimes, when I write a poem and have conviction in what I wrote, I feel very happy. This sudden happiness is also confusing. You feel yourself losing your mind, but it is very good to lose your mind peacefully, without bad consequences. Poetry is the key to freedom for me.”

“YOU FEEL TRAPPED AND YOU WANT TO GET OUT”

Mazen’s political involvement started in the late ‘90s at the University of Lebanon, where he was studying chemistry. He established with others an organisation called Palestinian Cultural Club. “[We wanted] to establish a Palestinian movement that sprung from students and was totally nonviolent, using culture, history, literature, poetry, the internet—we have many tools to work with.” They also wrote articles critical of the established Palestinian parties in Lebanon. As the writer of these articles and spokesman of the Palestinian Cultural Club, Mazen felt he had to take responsibility. He told the other members: “If something bad happens, if anyone gets any kind of threat, tell them to talk to Mazen.”

In 1997, during his first year at university, two fellow students armed with guns pulled Mazen out of a group of his friends. “They took me and told me that it was better not to talk like this. They thought this was the way to get me to shut up. This was the first threat.” He was threatened in the same way every year until he graduated.

From 2000 to 2008, Mazen wasn’t as politically active, working as a chemistry teacher at a secondary school. Still, he was not left alone by those who had been angered by his articles. He had, as he put it, three ‘accidents’ during that time. “I got kidnapped and it was not a nice experience. I do not want to go through details. It is not easy and it is in the past. They were very tough. You feel yourself trapped when you are attacked many times by the same people. You feel trapped and you want to get out of this pattern.”

“WE WARN YOU THAT YOU WILL BE IN DANGER”

In 2008, Mazen wanted to start regularly writing about politics again. “I was thinking about doing a series of articles critiquing the Palestinian struggle against Israel. Because for me it was very important that if we are fighting and struggling to get our rights as Palestinians we do not have to be blind and ignore our mistakes. Maybe I sound pessimistic, but that is my view, that we failed. I sent one article to a newspaper and they said: ‘We do not feel that you will be okay if we publish this article, so if you want us to publish this article it is your own responsibility. We warn you that you will be in danger.’”

The warning from his editor frightened him, understandably. Through 2008–10 he wrote mostly reviews of books, theatre, and so on, but he never stopped writing about politics altogether. “I wrote a few articles criticising the Palestinian radical parties. Part of the big problem we have as Palestinians is the old Palestinian parties. But the radical parties must also be questioned: ‘What have you done for your cause?’ Again, some people were not very happy about it.” One article was so critical that a friend called to check if he was still alive. It was during this period, in 2010, that an Iraqi poet and friend of Mazen’s recommended that he seek sanctuary through ICORN.

“THE SECURITY NET IN LEBANON HAS MANY HOLES”

Soon after Mazen applied, revolutions spread around the Arab World. “I became really involved in social criticism when the revolution started in Tunisia. I increased the amount of my writing when the Syrian revolution started. Because the way the Syrian regime treated their people was brutal, beyond any limit.”

Mazen soon drew attention, both from those who supported the Syrian uprising and those who are for the current government. “Many Lebanese parties support [Syria]. In Syria and Lebanon there are also intelligence agents. The security net in Lebanon has many holes and you can easily fall through, or they push you. You feel yourself trapped. You are followed and you get messages. They were annoyed because they do not expect a Palestinian to say these things. They expect that you shut your mouth and blindly follow them.”

“THE SYRIAN CAUSE IS A UNIVERSAL CAUSE”

His articles appeared in many publications, including Arab magazines published in Europe. “There were people who felt angry about these articles, and they can reach you easily because Lebanon is a small country.” But that did not stop Mazen. “[The protesters] are very brave. Why should I stop writing if these people are continuing every day, protesting in the streets. The revolution in the Arab world did not start because a journalist wrote an article. It started because people took part in demonstrations in the streets, calling for the downfall of regimes. Writers were following them. This is true of every revolution in history. They were not started because of writing but because there are people who live in bad situations for many years and they explode.”

I ask Mazen why he continues to write about politics. “Maybe it is stupid to believe in humanity. Human beings prove all the time that they are violent creatures. Earth has not been at peace for one moment. Still it feels very beautiful to be linked to this sense of humanity, to the dream of humanity and the hope. Human beings are calling for their rights and you want to support them. The Syrian cause is a universal cause. It is important to me to be in alliance with those people. For me that is the least that I can do as a writer or a journalist.”

“A PLACE WITH NO ARMY”

Mazen has been making himself at home in Reykjavík. He spends his time writing and reading, frequenting the library and bookstore cafés. He talks to his friends and family through Skype. I asked him what he had told his family about his new home.

“I told them that the country does not have an army. For my father and mother, who lived all their lives seeing guns in the streets and armed people and wars and bullets, it sounds very different and shocking to them, in a good way, when they hear that their son is in a place with no army.”

Towards the end of our talk, the conversation turns towards literature. I mention that, aside from ‘One Thousand And One Nights’, I know very little Arabian literature. Mazen says: “I feel it is a pity that in the Arab world we know almost nothing about Icelandic literature. Literature is a universal language. Literature can touch any mind. It is very sad that on Earth there are tools of communication that have never been here before, like the internet, and the accessibility to knowledge, so the world is much more connected and yet some areas are totally out of the consciousness of other areas. I think if we can establish some link between Icelandic and Arab literature that will be very good.”

Advertisements

لا تفزعه اللغة ويرى التنميق أعضاء محفوظة في براد الموتى.. مازن معروف: قضية فلسطين بالنسبة إلي المسؤول الأول عن تأخر اللغة الشعرية

جريدة السفير 10/01/2012

حاورته عناية جابر

مازن معروف كاتب وشاعر فلسطيني يعيش في آيسلندا، عرفته الأوساط الأدبية من خلال متابعاته النقدية في الصحف اللبنانية، وشهدت مجموعته: «الكاميرا لا تلتقط العصافير» انتباهاً وافياً من نقّاد وقرّاء الشعر وكان أصدرها عام 2004 أعقبتها فترة صمت شعري امتدت حتى جديده لهذا العام عن «دار الكوكب» رياض الرّيس، بعنوان: «ملاك على حبل غسيل»، عنه، وعن أمور ثقافية أخرى كان هذا الحديث

تكتب من جرح شخصي خاص ومجموعتك قاسية في جوهرها على غير ما تتبدى من قراءة أولى، لماذا؟
ـ لا أعتقد أنه يمكن عزل جراحنا بوصفها خاصة وشخصية. إنه تأويل مغلوط لتفاعل يتم بين محيطين: نفسي وبيئي. وهما محيطان ينفصلان بالحواس. لا يمكن القبول باستلام العالم بكل أعبائه، من أجل تحصيل السعادة. هذه معادلة غير قابلة للتطبيق. لحظات الفرح، التي نستقبلها جاهزة، أو ننتجها، يكمن وراءها تعب هائل، أمواج لطيفة ومتعاقبة من التعب. أمواج تصل من مسافة بعيدة. مصدرها إما الذاكرة أو تكتل بعيد من البشر غير موصول بنا مباشرة. لذلك، الكتابة بالنسبة لي محاولة للإضاءة على مرجع هذا التعب، لا الإضاءة على التعب بحد ذاته. الكتابة الشعرية عن الجرح لا تعنيني في شيء، سواء أكان جرحا له علاقة بهويتي كفلسطيني، أم بالقضايا الانسانية والحقوقية الكبرى. الألم هو ترجمة عصبية، إنذار لا يهدأ، لوجود تراكم لا يحتمل من أضداد ما أملنا به. الألم كأن ينفض أحدهم في داخلك شرشفا ثقيلاً وملطخاً بخيبات كثيفة. نحن محاطون بأجزاء متناثرة ولزجة من العالم، تتصل ببعضها بالتلامس. وتقحم نفسها في حياتنا. كأننا في سباق تتابع بدون خط نهاية. في حالة تسلّم وتسليم دائمة. كل ما نقبض عليه، موقَّت. محكوم بالانفصال عنا. نحن ملزمون بأنظمة متشابهة في كل مكان تقريبا على الكوكب. الإنسان تحول إلى نمط. مجرد نمط. كنكهة البيض التي تتشابه في كل مكان. وعلاقته بالزمن، باتت هي نفسها تقريبا. لم تعد هناك قضية، بل منظومة من المسائل المفككة. ما يربطنا إلى الإنسانية، هو نزعتنا العنفية. وهو المكوِّن الذي لم يتغيَّر، ولم ينهزم، منذ لحظات التاريخ الأولى. وهي ما يصنع الظرف، وهو أيضا ما يستولد القضايا الكلاسيكية الكبرى سياسيا ويلزمنا بها. إنها نزعة بقدر ما نريد كبحها أو نكرانها بالممارسات اليومية التي تدعو إلى الكرامة والمساواة والعدل، علينا أن نطلق يدها كما هي في الكتابة. لذلك فإن القسوة في النصوص تأتي مغلفة بشيء من التحايل على المعنى. وأقصد معنى الحياة المنظَّمة بشروط هذا العنف نفسه.

لغتك تتماهى مع المشهد وتبتعد عن التفخيم، هي فكرتك عن القصيدة الحديثة الآن: اللغة ناقلة للصورة من دون زيادة أو نقصان؟ وماذا تمثل اللغة بالنسبة لك؟
ـ سأترك مهمة تلمُّس ملامح قصيدتي للقارئ نفسه. لكني لا أرى في نصوصي صورا جاهزة دون زيادة أو نقصان. المشهد اليومي بالنسبة لي، ميِّت. ولا أسعى لإحيائه. إلا أنه يقدم لي علامات، أسترشد بها للمضي في المقبرة الكبيرة التي هي صفحة فارغة. الشعر، بالنسبة لي، هو إعادة ترتيب القوانين التي تربط الأشياء البسيطة ببعضها. الترتيب النهائي الذي يسبق موت الكلّ. اللعثمة الأخيرة للأصابع والصراخ بأعلى صوتك «أنهيتُ عملي». لا تفزعني اللغة عندما أكتب. بالمقابل، السلطة التخييلية هي التي تفرض نفسها عليَّ. تنميق اللغة بالنسبة لي، هو تنميق لأعضاء محفوظة في براد الموتى منذ زمن. لا أقول لديَّ أفكار عن القصيدة الحديثة. أنا أكتب مخيّلتي، وهذا ما يسميه البعض لغة شعرية، أو نصاً، أو قصيدة أو نثراً أو خاطرة. اللغة هي المكون الأخير في العمل لا الأول. هي نتاج تفاعل بصري، وعاطفي مع المحيط. وهي أكثر طلاقة من أن أعنى بها أو أهتم لأمرها في النص. ما يسمى باللغة الشعرية في العالم العربي، تطوّر منذ مطلع القرن العشرين على أرضية متصدّعة. فقاموسنا لم يشهد أي إضافة تقريبا منذ القرن الثامن عشر. لهذا نُظِرَ إلى النص الأوروبي بعين معجم عربي متجمد. وسعى الشعراء للقفز بحصان مريض إلى الخانة الأخرى في ستاديوم الشعر. غُيِّبتْ ذات الشاعر بالنص الرومانسي، ومن ثم بتأثرات الشعر المترجم. بعدها جاءت قضية فلسطين وما نتج عنها من طروحات عروبية أو قومية أو احتفاءات باليسار، لتلغي تقريبا اي تطور محتمل لشخصية الشاعر – الفرد. قضية فلسطين، بالنسبة لي، المسؤول الأول عن تأخر اللغة الشعرية. فقد ألزمت الشاعر بقيم عملاقة وحالمة، وضغطت ذاته الإنسانية في شكل الأضحية، وحرفت مسار عالمه ليصب كله في مرطبان الدم والثورة والحرية والأرض.. إلخ. أصبح للشعر وظيفة واحدة: إنتاج لغة غنائية و/أو «نضالية». والأمر يشبه تعذيب قطة صغيرة أثناء تدريبها على الوقوف وقرع الطبول. لم يكن ذلك عقابا للشعراء بقدر ما كان عقابا للغة نفسها. وظفرنا مرغمين، بتسميات هي الأكثر إرهاقا للأذن، مثل «الشعر الملتزم» أو «اللغة الملتزمة». في رأيي، الشعر يتنافى مع «الالتزام»، ذلك أنه على العكس من ذلك، يفترض «التخلص من». هناك الكثير من الجينات المتوارثة منذ عقود في القصيدة، وهي موروثات سامة.

القصيدة تستفزني

 كيف ترتّب فنية قصيدتك، ما هي مراجعك في هذا الخصوص: حاستك وذائقتك أم انتباهك الى مصطلحات نقدية عامة تُعنى بقصيدة النثر الحديثة؟
ـ لست واعيا للمراجع التي ألجأ إليها عند كتابة القصيدة. لكن هناك تراكمات بصرية ونفسية في حالة انجدال وتحلل دائمين. أثناء الكتابة، أنحرف وأتجنب. كل ما أعتقده مكررا في الشعر العربي، أتركه على الضفة ليتيبَّس ببطء. لم أعد أتذوق الكثير من النصوص الشعرية، إما لخلل فيها أو فيَّ. هناك مسافة متحركة بين أغلب ما يُنشَر وبيني. هذا الأمر يهيئ لي عزلة، أدركت في السنوات الأخيرة أنني بحاجة إليها. عزلة تنطلق لا من التفاعل مع كتابات الآخرين، بل من عدمه. لعل هذا الانعزال الإرادي في الكتابة، وهو انعزال أخلاقي مع الذات الشعرية، أكثر مراجعي غنى وتحررا. قد أهدم كل يوم جدارا، لكن، لأبنيه في مكان آخر. لذلك، أحيانا كثيرة لا أنتبه إلى ما يحيط بي. بالنسبة لي، العالم يتغير في داخلي وليس من حولي. أما الأشياء البرّانية، فمهمتها أن تقودني إلى تجديدٍ نفسيٍ ما، وبالتالي استيلاد نص آخر. هذه طريقتي في تصويب نظري إلى تفصيل ما أو الإطاحة به. أما النقد، فهو يخضع في أغلبه لإملاءات القصيدة. وهناك علاقة عمياء تُسوَّى بين ما هو مكرر في الشعر، وما هو مفترض كونه تحليلا أدبيا. معظم ما يكتب من نقد شعري، لا يتضمن جهوداً رؤيوية، ولا يمكن التعويل عليه لصناعة نص جديد. إنه نقد ظرفي، ينتهي بانتهاء مناسبة الكتاب ويتجدد، بصيغة أخرى، عند موت الشاعر. نقدٌ في حال انتظار دائمة. لذلك، فإن التملص منه لازم كالتملص من كليشيه الاستعارات. لجوء الشعر إلى مرجعية مجازية مستعملة، هو نتاج حالة سياسية واجتماعية متقهقرة منذ أكثر من نصف عقد. وإن كان لا بد من الاستعانة بحاسة كتابية أو ذائقة ما، فينبغي أن تكون كعصا أعمى مسننة وممغنظة تفتت كل ما تلمسه، ثم تعيد جر النثارات وراءها، مخلوطة ببعضها البعض.

ثمة ترجمة للفرنسية تنتظر مجموعتك، كما ستترجم لك قصائد غير منشورة في هذا الكتاب: كيف تمّ ذلك وعلى أية أسس، أخبرنا عن قصة الترجمة هذه؟ لمن تقرأ، ولمن تميل ذائقتك في الشعر لبنانياً وعربياً وحتى عالمياً؟
ـ تغيَّبتُ ثماني سنين عن النشر منذ صدور مجموعتي «الكاميرا لا تلتقط العصافير» (2004). لم أرسل خلالها قصيدة واحدة إلى الصحافة العربية. فترة كنت خلالها أعمل على النص. إلا أنه كانت لي مشاركات في مهرجانات شعرية دولية. خلالها، تعرّف بعض المترجمين على قصيدتي، وتم التواصل بيننا. والآن ثمة اتفاق مبدئي مع إحدى دور النشر في باريس على ترجمة كتابي الجديد، وثمة دار نشر أخرى، في باريس أيضا، مهتمة بنشر كتاب لي سيتضمن ثلاثين قصيدة غير منشورة من قبل.
كما انني، بين الحين والآخر، أنشر قصائد في مجلة فرنسية في باريس تعنى بالشعر الحديث. قراءاتي تطال أغلب ما يكتبه الشعراء الشباب، وأُعجَبُ ببعض النصوص. أما الشعراء الأكبر سنا، لبنانيا وعربيا، فلا ازال متواصلا مع قسم منهم شعريا. القسم الآخر، برأيي، بات عاجزا عن إنتاج نص مختلف عما في جعبته سابقا، وهؤلاء لم يعودوا ضمن نطاق أولوياتي في القراءة. عالميا، ثمة أسماء كثيرة. وتبتعد القائمة حتى كلاسيكيي الشعر. هؤلاء، قراءتهم ضرورة أو واجب لفهم كينونة الشعر، وتطوره بربطه مع الظروف الاجتماعية والسياسية المحيطة بالشاعر آنذاك. وأجد أن بعض النصوص المكتوبة في أوائل القرن العشرين تفوق في حيويتها ما يكتب الآن. القصيدة هي ما يستفزني وليس اسم الشاعر نفسه. لذلك، يمكن لأي نص أعتبره جيدا، أن يثير لدي اهتماما يفوق الاهتمام باسم صاحبه